我們說一個(gè)人再度出任要職或者失勢后重新得勢,會(huì)說他是東山再起。在這里,為什么是“東山”而非“西山”、“南山”、“北山”呢?讓我們來仔細(xì)探究一下。
東山再起:語出《世說新語》謝安隱居?xùn)|山的故事
“東山再起”一詞源自古書對東晉大才子、著名政治家謝安的記載。南朝宋劉義慶召集門下食客共同編撰的魏晉南北朝筆記小說《世說新語·排調(diào)》記載了謝安在隱居?xùn)|山時(shí)與友人和家人之間的兩件小事。唐初名相房玄齡等人負(fù)責(zé)監(jiān)修的《晉書·謝安傳》則對謝安從隱居?xùn)|山到出仕建功立業(yè)的整個(gè)過程有詳細(xì)的記述。
出生在名門世家的謝安有隱居之志,無出仕之心,常與王羲之、許詢、支道林等名士名僧流連于山水之間,吟詩作賦,過著“因寄所托,放浪形骸之外”的自在生活。王羲之在他著名的《蘭亭集序》中記載的“永和九年”“暮春之初”的那場蘭亭集會(huì),謝安就是提議者之一。
當(dāng)年謝安隱居的地方是會(huì)稽郡山陰縣之東山,就在今天的浙江省紹興市東部地區(qū)。其實(shí)剛開始時(shí)謝安有過一次短暫的做官經(jīng)歷。揚(yáng)州刺史庾冰仰慕他的名氣,多次讓郡縣官吏督促逼迫,謝安不得已,只好勉強(qiáng)赴召。但僅隔一個(gè)多月,他就辭職回到了會(huì)稽。待到后來他的哥哥去世,弟弟又因罪被貶為庶人,家族勢力面臨很大的威脅,他才真正有了出來做官的想法。出仕后他竭力輔政,運(yùn)籌帷幄決戰(zhàn)于千里之外,指揮將士以少勝多取得淝水之戰(zhàn)的勝利,創(chuàng)造出軍事史上的奇跡。謝大才子于第二次離開“東山”之后取得的成績、獲得的權(quán)勢不可謂不壯觀。
《世說新語》是對崇尚率直任誕、清俊通脫的魏晉風(fēng)度的集中體現(xiàn),固對謝安后來建功立業(yè)的事情并未多言,只記載了妻子和朋友與他開的幾句有關(guān)隱居?xùn)|山的玩笑,從中可以看出魏晉人士談吐簡練有味,機(jī)變有鋒?!稌x書》是正史,自然要完備地記載謝安的事跡,我們也從中體會(huì)出了“東山再起”一詞背后隱含的強(qiáng)大氣勢。
方位詞“東”、“西”、“南”、“北”的文化內(nèi)涵
有人說,如果當(dāng)時(shí)謝大才子隱居的地方不是東山,那么今天恐怕就沒有“東山再起”這個(gè)詞了,真是這樣嗎?
在漢民族的傳統(tǒng)方位觀念中,“東”、“西”、“南”、“北”不僅表示四方或方位空間,還和尊卑、陰陽、男女、生死、興衰等有著密切的聯(lián)系。
漢語中的四方是根據(jù)太陽確定的。根據(jù)認(rèn)知語言學(xué)的特點(diǎn),空間域是人類語言中最基本的認(rèn)知域之一,其中東西南北的方位關(guān)系是人類最基本也是最樸素的空間認(rèn)識(shí)。太陽因其固定的運(yùn)行規(guī)律、最易為人所感知而成為原始先民們確定方位時(shí)的參照物。日出之向?yàn)椤皷|”,日落之向?yàn)椤拔鳌?,陽光正射之向?yàn)椤澳稀保酬栔驗(yàn)椤氨薄?。如此一來,“東”和“南”便是給人送來光明和溫暖的方位,有光明、溫暖、新生的特點(diǎn),人們因此也對東方、南方懷有敬意;“西”和“北”是給人們帶來黑暗和寒冷的地方,有陰暗、寒冷、死亡的特點(diǎn),使人心存忌諱。
傳統(tǒng)觀念中東方(日出)為尊、西方(日落)為卑,南方(向陽)為尊,北方(陰面)為卑。古人認(rèn)為春從東來,因此司春之神被稱為“東后”、“東君”“東帝”等,《呂氏春秋》中有天子“迎春于東郊”的典禮;皇帝和官舍在“東堂”,帝王行封禪事昭告天下太平謂“東對”,太子居“東宮”。由于東方主生,屬陽,而男性在陰陽二分的哲學(xué)范疇中屬于陽,這樣?xùn)|和男子就聯(lián)系了起來。當(dāng)年王羲之因?yàn)樵跂|床上露著肚皮躺著而被前來王家挑選女婿的東晉書法家郗(xī)鑒看中,成為“東床快婿”。如果之前你認(rèn)為“東床”之“東”與“東山”之“東”僅是巧合,那就太過天真啦。
由于是日落之處,“西”就沒有“東”那么受待見了。唐代司馬貞撰寫的《史記索引》中有“列甲第在帝城東,故云東第”的說法,甲第在帝城東,次第在帝城西,是東尊西卑的觀念在居住區(qū)上的體現(xiàn)。古人常用“西”表示死亡之所,“西歸”、“西遷”、“上西天”都是死亡的另一種說法。日落西則陰暗生,由此“西”和屬于“陰”的女性在古人的觀念中被聯(lián)系在一起。那個(gè)多次舍身出家的梁武帝有“君如東扶景,妾似西柳煙”的詩句。由于“西”常跟消極、悲觀的情感相聯(lián)系,倒也是古詩文中的????!肮诺牢黠L(fēng)瘦馬”、“昨夜西風(fēng)凋碧樹”、“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼”……“西風(fēng)”雖冷,卻吹出多少千古名句。
由于我國大部分地區(qū)處于北溫帶,在以自然地理環(huán)境為基礎(chǔ)形成的文化觀念中,“南”被賦予了尊位?!墩f文解字》中說“南,草木至南方有枝任也”。向陽的地方陽光明媚,草木茂盛,所以人們由崇拜太陽與火進(jìn)而崇拜南方。古代房屋、座次都以坐北朝南為尊位?!澳稀毕笳髦L壽富貴,“南山”、“南岳”、“南極”、“南山叟”等詞語,就被人們用來象征人長壽。
“南”主生,“北”主死,北方被認(rèn)為是幽暗之地,死亡之所。古代北方之神、惡神、死亡之神叫“北君”,所以人們比較畏忌。南北對舉時(shí)美好的現(xiàn)象屬南,不好的事物歸北——陶淵明就在《詠貧士》中說“南圃無遺秀,枯條盈北園”。古詩文中東南常與富貴相伴,西北則與貧寒相隨。但這也不絕對。南宋時(shí)期北方淪陷,朝廷偏居一隅。北歸又成了很多南渡文人心頭之夙愿。陸游在氣息奄奄之時(shí)還不忘讓家人“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”。
即使在很多“繁文縟節(jié)”已被廢棄的今天,宴席中不同方位的座次仍顯示著尊卑有別?!懊鏂|背西”為尊,其次是“南向”(位在尊者左手),再其次是“北向”,最卑的位置是“西向”。一般賓向東,主向西;長者向東,幼者向西。而《史記·鴻門宴》中同是抗秦領(lǐng)袖的劉邦去項(xiàng)羽的軍營,項(xiàng)王、項(xiàng)伯“東向坐”,客人劉邦則“北向坐”,由此可以看出楚霸王的驕橫。
總的來說,在這四個(gè)方位詞中,“東”從古至今都具有一種所謂的“坐標(biāo)”引領(lǐng)作用。不管是從認(rèn)知的考量上,還是在造詞的理論上,“東”都應(yīng)該是最早產(chǎn)生或最先定位的。辨認(rèn)方向時(shí),原始先民們最直接的感知就是日出日落。所以在這四個(gè)基本方位詞中,“東西”應(yīng)是基礎(chǔ)方位詞,“南北”是參照“東西”次生的方位詞。對于造字時(shí)的先祖而言,在天則以日為參照,在地則以木為參照。故而“東”“從日在木中”。
所以,方位詞在漢語中的應(yīng)用從來都不是一件隨便的事,而是與一定的自然條件、歷史文化因素相關(guān)聯(lián)。若是當(dāng)年謝安隱居在“北山”,恐怕“北山再起”一詞也火不起來吧。